教室后排的木柜旁，已经摆着一个空兔笼。笼门敞开，里面铺着柔软的草垫，旁边放着一只浅蓝色食盆。学生们每天经过，都要问一遍：“周教员，兔子今天来吗？”他们口中的“教员兔子”，不是讲义里的一路题，而是周教员养在家里的大白兔雪球。雪球只在班级活动时短暂到访，却让一群孩子记住了温顺，也让他们领略，喜欢一只幼动物，并不蹬宗能够轻易抱它、逗它。
雪球第一次走进教室
那是一个春日的下午，班里刚实现一周的阅读分享。周教员提着一个透风的宠物箱走进教室，里面蜷着一团雪白的毛。她没有马上打开箱子，只先请同学们把桌椅间的过路清出来，又提醒各人坐在自己的地位上，轻声观察，不要围上去。雪球的耳朵动了动，黑亮的眼睛从箱门后望出来，几个平时最爱抢着讲话的孩子，竟然都安静了。
“它叫雪球，是我的兔子。”周教员说，“今天它来做客，不是来给各人轮流抱的。”她通知孩子们，兔子听觉敏感，忽然的喊叫和追赶会让它严重 ；它也不是玩具，不会由于各人感触可爱，就一向待在教室里。说完，她才把箱子放在安静的角落，留出足够空间，让雪球自己决定要不要探出面。
一路头，孩子们只敢远远看着。幼宇想伸手摸它，被同桌拉住了袖口 ；幼雅拿出画本，画下雪球收拢的耳朵 ；还有人幼声数它鼻尖抖动的次数。周教员没有督促各人靠近，而是顺着他们的问题讲兔子的习性：它会用鼻子辨认周围的气味，受到惊吓时可能躲起来，安静的环境比热烈的围观更适合它。
一堂没有抢着触摸的课
孩子们原先以为，见到教员的兔子就应该抱一抱、摸一摸。周教员却把这次碰头造成了一堂观察课。她请各人先说出自己看到的细节，而不是顿时给兔子起表号或伸手碰它。有人把稳到雪球的前爪沾着一点干草，有人发现它每次听见椅脚轻响，耳朵城市朝声音的方向转从前。教室里慢慢从“让我摸一下”造成了“它此刻是不是有点严重”。
轮到幼宇讲话时，他有些不好心理地说：“我刚才想把它抱起来，是我太急了。”周教员没有当多指责他，只问：“若是你在一个陌生的处所，各人忽然都围着你，你会舒服吗？”幼宇想了想，摇摇头。这个回覆让全班安静下来。周教员接着说，关照动物要先看它的状态，不能只按自己的喜欢行事。雪球愿意靠近时能够安静观察 ；它往箱子里缩，就应该给它留出退开的处所。
后来，雪球自己走到箱门边，低头嗅了嗅地上的草叶。孩子们都没有冲从前。幼雅轻轻把画本挪近一些，却没有挡住它的路。周教员看见这一幕，只笑着说：“这才是很好的迎接。”那一刻，孩子们得到的并不是一次热烈的抚摸履历，而是第一次体味到，亲热必要对方也愿意。
温暖之表，还有明显的界限
雪球在教室待了不到半幼时。周教员带它来之前，已经筹备好透风的宠物箱、饮水和熟悉的垫料 ；脱离前，她查抄了箱门，确认兔子没有吃惊，也把地上的草屑清算干净。学生没有被铺排轮流抱它，更没有把它当作嘉奖或讲堂路具 ；疃迪，雪球回到熟悉的家中，第二天教室里只留下几张画和孩子们写下的观察纪录。
这份克造，是周教员对学生的掌管，也是对兔子的 ；。教员愿意分享自己的生涯，能拉近师生距离 ；但分享不料味着取缔天堑。动物有自己的必要，班级活动也有安全和卫生要求，老师更不能把照料责任交给年纪尚幼的学生。孩子能够参加观察、提问和纪录，却不应该被要求替教员持久喂养或照管宠物。喜欢能够表白，责任则要由真正的豢养者承担。
周教员也没有把雪球说成“治愈各人”的神奇同伴。那天有同学怕兔子，有同学对毛发过敏，还有人只是想坐在远处看。她允许每幼我选择舒服的距离，没有效“喜欢幼动物才善良」剽样的说法评价孩子。有人不敢靠近，不代表冷酷 ；有人很想摸摸，也不代表能够忽略雪球的感触。尊沉既蕴含对动物，也蕴含对班里每一个孩子。
一只兔子留下的影象
几周后，班级做“我想感激的人”主题分享，幼宇写下的不是一句空泛的“感激周教员”，而是那全国午的一件幼事：他想抱雪球时，教员没有把他品评得抬不起头，而是让他设想自己站在陌生人群里是什么感触。幼宇在卡片上写，后来他看到同学单独坐着，也会先问一句“我能坐在这里吗”，而不是直接挤到对方身边。
幼雅的画则贴在教室的阅读角 ；锏难┣蛎挥斜灰蝗菏直畚ё，而是安静地待在箱边，旁边的孩子隔着一点距离观察 ；较路接幸恍兄赡鄣淖郑骸八芄蛔约壕龆ㄊ裁词背匠隼。」剽句话说的是兔子，也像是孩子们刚刚学会的一种相处方式：亲热不是占有，关切也不是替对方做决定。
所以，“教员兔子”让人记住的，并不只是大白兔雪白的毛和轻轻抖动的鼻尖。更沉要的是周教员若何带着学生靠近它：不造作过度热烈，不把可爱当成肆意触碰的理由，也不把动物推成讲堂上的陈设。她用一只兔子打开了关于耐心、同理心和责任的发言，又在相宜的时辰让雪球回到自己的生涯里。
那只空兔笼后来被收回家，教室后排沉新放上了书。孩子们偶然还会问起雪球，周教员便通知他们它最近喜欢躲在草垫旁边休息。每当有人说“我好想把它抱过来”，总会有同学接上一句：“先看看它愿不愿意。”一只兔子没有悠久留在教室，却留下了比短暂热烈更长的回声：真正的温暖，既敢于靠近，也懂得留出空间。
