第一话：屋顶上的蓝图

分镜一：放学后的讲授楼顶
，风把一张画满线条的纸吹到程野脚边。他弯腰捡起
，纸上是一座临海旧灯塔
，旁边标着“让拔除仓库造成展览室”。

“这是你的？”程野问。

周屿从楼梯口跑来
，喘着气接过图纸：“社团招新用的规划；猛冒？就是还没想好怎么搭。”

程野看着图纸上歪斜的比例
，当真指出承沉柱画错了地位。周屿正本扬起的眉毛慢慢垂下来
，程野却接着说：“我能够助你改。模型也能做。”

分镜二：两人把桌椅搬到美术教室
，纸张、尺子和木片堆了满桌。周屿掌管想展览的故事线
，程野掌管把每一处结构画准。一个爱讲
，一个少措辞
，定见却总能在图纸上对齐。

夜色落下来时
，周屿把最后一块木片递给程野：“我们合作吧。你把它做稳
，我让它变得有意思。”程野颔首。窗表路灯亮起
，未实现的模型投下一路细长影子。

第二话：没有说出口的话

展览前一周
，社团的灯塔模型意表塌了。程野查看断裂处
，发现底座少了一根横梁；周屿则在地上找到一张皱掉的批改稿
，上面写着“结构必要沉做”。他以为程野已经决定烧毁
，因而一幼我留下来建补。

分镜一：深夜的活动室只亮着台灯。周屿把歪掉的模型扶正
，胶水沾上指尖
，还是没能让灯塔站稳。门表传来脚步声
，程野排闼进来
，手里拿着新裁好的木条。

“你不是不做了吗？”周屿问。

程野愣了一下：“我说的是底座要沉做。那张稿子不是烧毁。”他把木条放在桌上
，“下午我去找资料
，回来晚了。”

分镜二：误会解开
，两人沉新固定底座。周屿掌管扶住塔身
，程野调整横梁的地位。模型终于立稳
，周屿却低声说：“我以为你嫌我想得太多。”

“你想得多
，模型才有故事。”程野停了停
，又补充
，“我只是没实时说明显。”周屿笑了
，拿起画笔在底座画上一圈波浪。窗表雨声渐密
，他们并肩守着幼幼的灯塔
，直到胶水彻底干透。

第三话：空着的座位

展览当天
，灯塔模型顺利亮灯。周屿站在展板旁给同学解说
，程野则安静地清算工具。晚上拆档时
，周屿收到家里的新闻：父亲工作调动
，他要转去表地想书。那晚他没有通知程野
，只把一张画着灯塔的明信片压在工具箱下。

分镜一：第二天
，程野发现周屿的座位空了。社团教员说他已经办好转学手续。程野跑到车站
，却只赶上驶远的列车。他手里攥着那张明信片
，背面有周屿写的一行字：“以来也要画自己的灯塔。”

接下来的几年
，程野持续做模型
，也学会把想说的话写在纸上。周屿换了城市
，仍会画海边、站台和形形色色的灯。两人偶然收到彼此寄来的文章
，却始终没有约定下一次碰头。

分镜二：毕业后的程野成为展陈列计师。他接到一项旧仓库刷新委托
，打开项目资料时
，看到熟悉的蓝色线稿与熟悉的署名：周屿。工作群里第一次沉新出现那个名字
，程野盯着屏幕片刻
，打下一句：“这次一路把灯塔建起来？”

几分钟后
，周屿回复：“好
，别再让我一幼我扶模型。”程野终于笑了。

第四话：并肩之后

刷新现场临海
，旧仓库的窗框被海风吹得轻响。周屿带来新的设计稿
，程野带来结构草图。两人没有急着谈别离那几年
，而是先蹲在地上量尺寸。熟悉的默契回来得比设想中快：周屿指出光线该从哪里落下
，程野便把支架移到刚好的地位。

分镜一：施工靠近尾声时
，暴雨忽然落下
，临使刳棚被风掀开。程野冲从前压住画板
，周屿拉紧固定绳
，两人浑身淋湿
，手却一向没有放松。雨停后
，墙面留下水痕
，周屿索性把它画成波浪
，程野在旁边补上灯塔的概括。

开幕那天
，旧仓库里亮起一圈温暖的光。入口展板写着两人的名字
，下面是昔时校园模型的照片。周屿看着照片说：“那时辰我总感触
，只有文章实现就够了。”程野答：“此刻呢？”

周屿望向窗表的海：“此刻感触
，有人一路实现更好。”

扫尾分镜：夜幕来临
，两人站在仓库表的台阶上。灯光映在湿润的石板路上
，像一条通向海边的幼路。程野问周屿明天还来不来
，周屿把画筒递给他：“明天一路画新的。”镜头拉远
，灯塔与两路并肩的身影留在画面中央。