枫丹歌剧院的灯一盏盏熄下去，最后只剩舞台边缘几束暖光。观多已经离场，工作人员收起花束和路具，芙宁娜仍站在幕布前，手里捏着一张折了两次的节目单。她今天没有登台，却像刚演完一场最沉要的戏，连肩膀都绷得紧紧的。

观光者坐在第一排，派蒙已经靠着他的肩膀打起盹。他看见芙宁娜望过来，便轻声问：“还不回去吗？”

“我是在等你们先走。”芙宁娜马上答路，语气纯熟得像刚说完一句舞台台词。她把节目单背到身后，又补了一句：“既然你们还没走，那我就只好留下来，查抄一下剧院有没有哪里不够美满。”

观光者没有戳穿她，只向旁边挪了挪，给她让出座位。芙宁娜走到他身侧，却没坐进空着的椅子，而是站在原地审察了片刻，似乎这排座位也有什么值得审视的处所。

“你的地位倒是很舒服。”她终于说。

“那你坐吧。”观光者起身，筹备把座位让给她。芙宁娜却伸手按住椅背，示意他不用起来。“我不是说这张椅子。”她移开视线，声音比刚才低了一些，“我是说，你坐在这里的时辰，总能把所有事都看得很明显。台上、台下，还有那些不愿意认可自己严重的人。”

观光者看了看身边的空位。芙宁娜像是忽然感触这番话说得太当真，迅快坐了下来，正好落在他刚才的地位旁边。她裙摆收得整齐，手指却还抓着那张节目单，纸边被她压出一路细细的折痕。

“所以，你专门留下来，是想让我替你看明显什么吗？”观光者问。

“别把话说得像审判。”芙宁娜挑起眉，致力摆出从容的神气，“我只是想知路，今天那段演出到底怎么样。观多拆档得很快，我没来得及听见最后的评价。”

“你想听真话？”

“当然。难路你还会对我说假话？”她说完便盯住他的表情，似乎答案比演出评价更沉要。

观光者想了想：“前半段很杰出，尤其是你一时改掉那句台词之后。后半段你有些急，像是在赶着证明自己不在意观多的反映。”

芙宁娜的笑容停了一瞬。她垂眼看着节目单，没马上辩驳。剧院里只剩远处整顿路具的轻响，空荡荡的座席把寡言衬得格讲显著。

“你观察得真仔细。”她说，“仔细到让人不太自由。”

“那我下次少看一点。”

“不用。”芙宁娜把节目单放在膝上，语气又复原了泛泛的轻快，“既然你已经坐在这个地位上，就该掌管到底。下次演出也坐第一排，实现后把所出弊端都通知我。”

观光者颔首：“好。”

她似乎没料到他承诺得这么索性，手指在纸面上轻轻敲了一下。“这就算约定了。你不能由于旅途一时扭转打算，也不能只挑好听的话说。芙宁娜大人的演出，值得最恳切的评价。”

“那你也得承诺我一件事。”

“什么？”

“不用每次都比及所有人脱离，才通知我你想听什么。”

芙宁娜怔了怔，眼光转向舞台？瘴抟蝗说哪徊季簿泊棺，刚刚照亮她的灯光已经暗了下去。她像是在思虑该用哪种语气回应，最后却只轻轻哼了一声。

“这种要求可真不够浪漫。”

“那你但愿我怎么说？”

“至少应该先夸赞我的演出，再提出要求。”她站起身，抚平裙摆，脸上沉新挂起熟悉的笑意，“不外，看在你愿意持续坐这个地位的份上，我就不计较了。”

派蒙揉着眼睛醒来，迷迷糊糊地问他们是不是要去吃宵夜。芙宁娜马上接过话头，说自己只是刚好路过，绝不是专门等人。观光者没有揭穿她，只把节目单递回她手里。

走出剧院时，夜风吹过街边的水面，灯影轻轻晃悠。芙宁娜走在观光者身旁，步子比来时慢了一点。她没有再谈演出，也没有督促他给出更多评价，只在经过一张长椅时停下，回头看了他一眼。

“下次还是坐第一排。”她说，“那个地位，我已经替你留好了。”

观光者笑着承诺。芙宁娜这才中意地转过身，沿着灯火明亮的街路向前走去。她的脚步轻快，手里的节目单被夜风掀起一角，似乎那场没有观多的拆档之后，新的演出才刚刚起头。